Hike &
Ramen.

社会人になると、山は急に遠くなった。仕事をしながら天気と予定を合わせ、早朝に起き、装備を準備して出かける。その一つひとつが、以前よりも面倒に感じられるようになった。山へ行かない期間が長くなるほど体力にも自信がなくなり、さらに足が遠のく。

一方で、社会人になった友人たちは、なぜか次々とアウトドアに目覚めていった。キャンプを始める人がいる。トレッキングシューズを買う人がいる。休日になると、東京から近い山へ出かけている人もいる。

山へ戻りたい僕と、これから山へ入ってみたい友人たち。両者の利害が一致したところで、この小さな企画は始まった。目的は単純である。関東の手頃な山に登り、景色のよい場所でラーメンを食べる。登山は、そのくらいの理由で始めてもよいと思う。

高尾山には、友人のJと二人で登った。約80分の道のり、こちらが息を整えている横で、Jは歴史文化やらなんやらを垂れている。

山頂に着いたら、今回の主目的であるラーメンを作る。銘柄は辛ラーメン。もちろんJのチョイスだ。コッヘルに水を張り、EPIのシングルバーナーで湯を沸かす。シティーボーイのJにはシングルバーナーが珍しかったらしく、お湯が沸いていく様子を眺めながら早くも購入を検討し始め、下山後には散財を宣言している。

山頂で食べるラーメンには、特別な調理法があるわけではない。麺もスープも、地上で食べるものと同じである。それでも妙にうまい。ここまで自分の足で運んできたこと。冷えた空気のなかで湯気が立っていること。そして、遠くに富士山が見えていること。味覚とは、案外そういうものの総体なのだと思う。

登山から離れていた僕にとって、この二回は山へ戻るための足掛かりになった。いきなり大きなザックを背負ってアルプスへ行こうとすれば、準備の段階で嫌になっていたかもしれない。しかし、日帰りで低山へ行き、山頂でラーメンを食べるだけならできる。

小さな山に登ったことで、かえって遠くの山も思い出すようになった。あの稜線をもう一度歩きたい。久しぶりにテントを担いでみたい。以前は当たり前だった山の時間を、今の生活のなかにもう一度取り戻したい。

山道を歩けば、普段の肩書や役割から少し離れられる。歩く速さや疲れ方、休憩中の過ごし方に、その人らしさが見えてくる。大切なのは、街から少し外へ出て、自分の足で歩いてみることなのだと思う。